三億円事件はなぜ捕まらないのか｜歴史を変えた3分間と雨に消えた謎

1968年の冬、東京・府中で起きた日本犯罪史に残る未解決事件。

白バイ隊員に扮した男が一切の暴力を振るわず、目の前で巨額の現金を奪い去った物語は、今なお多くの人の知的好奇心を刺激し続けています。

多くの遺留品がありながら、三億円事件はなぜ捕まらないまま時効を迎えてしまったのか。

当時の警察の必死の捜査、浮上した多くの容疑者たち、現代の科学捜査があれば結果はどうなっていたのか。この事件は背景を知るほどにその奥深さに引き込まれます。

この記事では、客観的な事実に基づき、未解決の霧の向こう側に何があったのかを一緒に紐解いていきましょう。

三億円事件はなぜ捕まらないのか：歴史に残る3分間

事件の真相を探る上で欠かせないのが、犯行当日の鮮やかすぎる手口です。あの日、現場で一体何が起きたのか。まずは事件の輪郭を整理してみましょう。

この事件は、単なる強盗事件の枠を超え、「緻密な心理戦」が繰り広げられた歴史的瞬間でもありました。

犯人は、暴力に訴えることなく、当時の社会が抱いていた「権威への信頼」と「爆弾テロへの恐怖」を見事に利用し、わずか3分足らずで国家予算級の現金を奪い去ったのです。

三億円事件の概要と被害額の大きさを振り返る

1968年12月10日。冷たい雨が降る冬の午前9時20分頃、東京都府中市の府中刑務所北側路上で、日本信託銀行国分寺支店の現金輸送車（セドリック）が、白バイ隊員を装った男に制止されました。

車内にあったのは、東芝府中工場の従業員4,523人分に相当する冬のボーナス、正確には2億9,430万7500円でした。この数字、現在から見れば「三億円か」と感じるかもしれませんが、当時の大卒初任給^*1が約3万円だった時代背景を考慮すると、現代の価値では約30億円、物価指数^*2によってはそれ以上の価値に匹敵する国家予算級の巨額です。

犯人は極めて冷静な口調で「貴行の支店長宅が爆破された。この車にも爆弾が仕掛けられているという連絡があった」と告げました。

行員たちが車外に避難した直後、犯人は車の下に潜り込み、あらかじめ用意していた発炎筒を点火。煙と火花を見た行員たちは、それを爆発の予兆だと信じ込み、死の恐怖から現場を離れました。その隙に、犯人は運転席に乗り込み、現金輸送車をそのまま発進させたのです。

犯行に要した時間はわずか3分足らず。行員たちは、白バイ隊員が「爆弾を安全な場所へ移動させてくれた」とさえ錯覚していたといいます。

暴力を使わず、言葉巧みに行員たちの「善意」と「恐怖」を突いたこの心理的誘導こそが、事件を「完全犯罪」へと押し上げた第一の要因でした。

昭和の未解決事件となった発生当時の歴史的背景

なぜこれほどの大事件が未解決に終わったのかを理解するには、1968年という時代の空気感を知る必要があります。

当時は高度経済成長^*3の真っ只中で、日本中が熱狂の中にありました。この成長期の光と影については、こちらの記事「高度経済成長のメリットとデメリット｜光と影から学ぶ現代日本の課題」で詳しくまとめています。

一方で、社会は不安定な側面も持ち合わせていました。ベトナム戦争への反発から「学生運動」^*4がピークを迎え、新宿騒乱事件などの過激なデモが多発していた時期でもあります。

警察の警備力はその多くを治安維持や学生運動の鎮圧に割かれており、犯罪捜査リソースが分散していた側面は否定できません。また、当時は「現金輸送車」といっても専用の装甲車ではなく、ごく普通のセドリックなどの乗用車が使われ、警備員ではなく銀行員が運搬するのが一般的でした。

防犯設備も現代とは比較になりません。街頭に防犯カメラはなく、通信手段も限られていました。さらに、「国家権力」^*5の象徴である警察に対し、若者層を中心に反発心や不信感が渦巻いていました。警察が「出し抜かれた」ことに対し、どこか冷ややかな風潮すら一部に存在していたのです。

このような社会の歪みと、捜査機関の過信、そして急速に発展する都市の匿名性が重なり合い、犯人が逃げ込む「隙間」を作り出してしまったのです。

120点の遺留品が語る大量生産品の匿名性と限界

捜査当局が「すぐに捕まる」と楽観視した最大の理由は、現場に残された膨大な遺留品でした。

犯人が乗り捨てた偽装白バイ、工事用ヘルメット、メガホン、カミナリ族風のハンチング帽、さらには犯行に使われた新聞紙や雨合羽など、その数は120点にものぼります。

通常の事件であれば、持ち主の特定から犯人へ至る道筋が見えるはずですが、三億円事件においてはこれが逆に「情報の迷宮」となってしまいました。通常、これほどの物証があれば特定は容易ですが、これらの品々はすべて、当時の高度経済成長を象徴する「大量生産品」であったことが致命的でした。

「遺留品のデパート」と呼ばれたこの状況は、かえって捜査の焦点を分散させました。捜査員たちは一つ一つの品物の購入先を追うだけで膨大な時間を費やし、犯人のプロファイリングに集中することができませんでした。繊維一本から持ち主を特定するような技術も当時は未発達であり、大量生産品の持つ匿名性が、犯人の姿を完全に覆い隠してしまったのです。

手がかりが多いことは必ずしも解決への近道ではなく、情報過多が本質的な証拠を見失わせるリスクがあるという教訓を、私たちはこの事件から学ぶことができます。

モンタージュ写真が捜査を迷走させた最大の原因

三億円事件と聞いて誰もが思い浮かべるのが、あの「ヘルメットを被った鋭い眼光の若者」の「モンタージュ写真」^*7でしょう。しかし、結論から言えば、この写真こそが三億円事件がなぜ捕まらないのかという問いに対する、警察側の最大の失敗の一つでした。

この写真は、目撃者の証言に基づいて描かれたものではなく、事件前に交通事故で死亡した「全く無関係な若者」の顔写真をベースに、ヘルメットなどを合成して作られたものでした。警察は「ヘルメットを被った若者」という強烈な視覚情報を国民に植え付けましたが、これが深刻な「視覚的なバイアス」を生みました。

国民の誰もが「犯人はこの写真の顔をしている」と思い込んでしまい、写真に似ていない真犯人が目の前を通っても気づかない、あるいは似ているというだけで無実の人間が通報されるといった混乱を招きました。

後の検証では、目撃者が「ヘルメットのシールド越しに見た」という顔が、あそこまで鮮明に記憶に残るはずがないとも指摘されています。さらに、「初動捜査」^*8における情報の埋没も深刻で、現場近くで得られていた重要証言がこのモンタージュのイメージに合わないという理由で見落とされた可能性も指摘されています。

イメージが独り歩きし、捜査員までもが写真の顔ばかりを追うようになった結果、本物の犯人への道筋は永遠に閉ざされることになりました。

最有力容疑者とされた少年Sと平塚八兵衛の葛藤

捜査の過程で、数多くの容疑者が浮上しました。その中でも特に有力視されたのが、立川グループと呼ばれた不良少年のリーダー格「少年S」です。

彼が疑われた理由には、驚くほどの共通点がありました。父親が現役の白バイ隊員であり警察の内部事情に精通していたこと、現場に隣接する三鷹市や国分寺市を拠点としていたこと、そして「カミナリ族」として高いバイク運転技術を有していたことです。さらに、事件発生からわずか5日後、彼は自宅で自殺してしまいます。このタイミングがあまりにも不自然であったため、誰もが彼を犯人だと確信しました。

しかし、捜査を担当した伝説の刑事・「平塚八兵衛」は、緻密な裏付け捜査の末に彼を「シロ（無実）」と断定しました。その理由は、彼には事件当時の「アリバイ」^*9があったこと、そして奪われた現金が彼の周囲から一切発見されなかったことなどに基づいています。

平塚刑事は「少年Sには、これほど精緻な計画を一人で完遂する能力はない」と判断しましたが、この判定に対しては当時から「隠蔽」^*10ではないかといった批判もあり、作家の松本清張も警察の説を疑問視していました。

刑事の執念によるシロ判定が、結果として真犯人への道を閉ざしたのか、あるいは冤罪を防いだのか。この葛藤こそが、事件をより深い迷宮へと誘いました。

府中グループや元自衛官による犯行説の真相

少年S以外にも、いくつかの有力な説が存在しました。その一つが「府中グループ説」です。地元の不良少年グループによる組織的犯行という見立てで、犯行後の車両乗り換えの鮮やかさから、土地勘のあるグループの関与が強く疑われました。

また、犯行の軍事的なまでの正確さと、発炎筒などの扱いの手慣れた様子から浮上したのが「自衛官」^*11説です。さらに、捜査の手の内を知り尽くしているからこそ、すべての追跡をかわせたのではないかという推測に基づく内部犯行説も根強く囁かれました。

これらの説はいずれも魅力的で、小説や映画の題材にもなりましたが、決定的な物証、あるいは奪われた現金の発見という裏付けが一切ありませんでした。

三億円事件の特異性は、これほど多くの人間が疑われながらも、誰一人として盗まれた金を使っている形跡が見つからなかった点にあります。犯人は一体どこへ消え、金はどうなったのか。

数々の仮説は、戦後最大のミステリーを彩るエピソードとして今も語り継がれていますが、その真相は、依然として深い霧の中にあります。

三億円事件はなぜ捕まらないまま時効を迎えたのか

なぜ、あれほど大規模な捜査網を敷きながら、警察は敗北を喫したのか。後半では、捜査の技術的な限界や、「消えた三億円」の謎、そして現代の視点から見た未解決の理由を深掘りします。

2026年現在から振り返ると、そこには当時の社会システムが抱えていた脆弱性が浮き彫りになってきます。国家の威信をかけた捜査が、なぜ一つの「壁」を突破できなかったのか、その多層的な要因を解析していきましょう。

紙幣番号の監視をかいくぐった奪われた現金の行方

三億円事件の謎を語る上で、最も不可解なのが「奪われた現金の行方」です。

警察は、奪われた五百円札のうち2,000枚分の「記番号」^*12（シリアルナンバー）を把握していました。事件直後から、全国の銀行や商店に対し、これらの番号に合致する紙幣が持ち込まれないか、監視体制が敷かれました。

しかし、驚くべきことに、時効を迎えるまで一枚たりとも、該当する紙幣が市場で発見されることはありませんでした。これは犯罪史上、極めて異例な事態です。

通常、これほどの巨額を奪えば、犯人は何らかの形で「使う」はずです。しかし、一枚も使われなかったという事実は、いくつかの大胆な推測を呼びました。

犯人が現金をすべて廃棄した、あるいは最初から金目的ではなく「国家への挑戦」が目的だったのではないかという説。あるいは、海外へ持ち出し外貨に両替したという説。さらには、当時の東芝社員のボーナスは「保険」^*13によって全額補填されたため、実質的な被害者がいなくなったことで、犯人が「良心の呵責」から金を封印したという情緒的な説まであります。

真実は不明ですが、「金を使わない」という究極の忍耐こそが、三億円事件がなぜ捕まらないのかという問いに対する、犯人側からの最大の回答だったのかもしれません。

空のジュラルミンケースと用意周到な車両の乗り換え

犯人の逃走計画は、当時の警察の想像を遥かに超える緻密なものでした。犯行に使われた現金輸送車は、現場から約1.2キロ離れた国分寺市の「弁天様」と呼ばれる神社の境内で発見されましたが、そこにあったのは空になった車だけでした。

犯人はそこであらかじめ用意していた別の車両（緑色のカローラ）へ現金を積み替え、さらに別の場所で別の車へと、合計4台もの車両を乗り継いだとされています。この手法は、当時の警察の追跡を分断するのに十分すぎる効果を発揮しました。

1969年4月には、最終的な逃走車とされる濃紺のカローラが発見されましたが、その中には空になった3個のジュラルミンケースが残されていました。犯人は、銀行が使用していた重いケースから、より持ち運びやすいバッグへ現金を移し替え、最終的な「蒸発」に成功したのです。

この用意周到な計画からは、犯人が現場周辺の土地勘を完璧に把握し、警察の「緊急配備」^*14が敷かれるタイミングを計算し尽くしていたことが伺えます。まさに、組織の隙を突いたゲリラ戦のような逃走劇でした。

当時の科学捜査技術と現代のDNA鑑定との違い

1968年当時、「鑑識捜査」^*15の主役は「指紋」と「血液型」でした。しかし、犯人は徹底して手袋を着用しており、現場や遺留品から犯人に直結する指紋は検出されませんでした。もし、この事件が現代に起きていたなら、手がかりは数日で掴めていたはずです。

現代には「DNA型鑑定」^*16という最強の武器があるからです。犯人が被っていたヘルメットの内側に付着した汗や皮脂、遺留品のハンチング帽に残された一本の毛髪。これらがあれば、現代の技術なら高確率で個人を特定できます。

また、当時は繊維や土砂の分析精度も低く、遺留品のレインコートが「どこの誰が着ていたものか」を割り出すことは困難でした。現代の高度な質量分析装置を用いれば、繊維に含まれる染料のロットから犯人の生活圏を特定することさえ可能です。

三億円事件が未解決に終わったのは、犯人の知能が高かったこともさることながら、「科学がまだ犯罪者に追いついていなかった」という時代の限界が最大の要因だったと言えるでしょう。

防犯カメラやNシステムがない時代の捜査の壁

現代の私たちが当然のように享受している「監視社会」^*17というインフラ。1960年代には、これが一切存在しませんでした。府中市の路上に防犯カメラはなく、犯人の足取りを証明する手段は、現場にいた4人の行員の主観的な記憶しかありませんでした。

人間は極限状態に置かれると、記憶が歪んだり、見たいものだけを見てしまったりする生き物です。実際、目撃証言は微妙に食い違っており、それが捜査を混乱させる一因となりました。

また、現代であればNシステムが主要幹線道路に配置されており、逃走車の移動はリアルタイムで把握されます。さらに、ドライブレコーダーがあれば、犯人の素顔は瞬時に判明したでしょう。

三億円事件は、まさにアナログ捜査の限界点で起きた事件だったのです。

刑事と民事の両面で法的な終結を迎えた時効の重み

事件発生から7年後の1975年12月10日。刑事上の「公訴時効」^*19が成立しました。これにより、犯人がたとえ自白したとしても、国家は彼を裁く権利を失いました。

警視庁は記者会見を行い、未解決のまま捜査本部を解散することを発表しましたが、その際の捜査員たちの悔しさは想像に難くありません。さらに、事件から20年後の1988年には、盗まれた現金の返還を求める権利が消滅する「民事時効」^*20も成立しました。

時効という制度は、時間の経過とともに証拠が散逸し、公正な裁判が困難になることを防ぐためのものですが、三億円事件においては「逃げ得」を許したという強い批判を浴びる結果となりました。

しかし、この事件をきっかけに、日本では重大犯罪の時効期間が見直される議論が始まり、2010年には殺人罪などの重大犯罪における時効が撤廃されるに至りました。三億円事件は、法制度そのものを変えるほどの衝撃を日本社会に与えたのです。当時の時効の詳細は、法務省の『公訴時効制度の見直しについて』などの公的資料で確認できます。

現代のAI解析やデジタル技術から見た事件の死角

2026年の今、AI技術は飛躍的に進化しています。もし、当時の膨大な捜査資料をすべてAIに読み込ませ、解析したらどうなるでしょうか。

人間が見落としていた、意外な人物同士の接点や、アリバイのわずかな矛盾が浮き彫りになるかもしれません。例えば、遺留品の流通経路と容疑者の居住地を重ね合わせた「地理的プロファイリング」^*21をAIが行えば、犯人の潜伏先を狭い範囲に絞り込めた可能性があります。

三億円事件は「終わった事件」ですが、「デジタル・フォレンジック」^*22の視点で見れば、今なお解析の余地が残された、壮大なデータの宝庫なのです。人間の主観を排したデータ解析が、もし1970年代に可能であったなら、モンタージュ写真に惑わされることもなかったでしょう。

過去の失敗をデジタル技術で検証することは、現代の防犯システムをより強固なものにするための重要なプロセスとなっています。

よくある質問（FAQ）

【総括】三億円事件はなぜ捕まらないまま時効を迎えたのか

ここまで、戦後最大の未解決事件とも呼ばれる三億円事件の足跡を辿ってきましたが、いかがでしたでしょうか。

「なぜ捕まらなかったのか」という問いに対する私なりの答えは、単一のミスではなく、当時のアナログな「時代の限界」と、犯人の「超人的な忍耐」が奇跡的に重なり合ってしまった結果だということです。

現代から振り返れば、三億円事件が残した教訓は、私たちの社会を支える技術や制度に深く根を張っています。未解決の理由を整理すると、以下の3点に集約されます。

• 「大量生産時代の匿名性」：120点もの遺留品が、逆に個人の特定を阻む情報の壁となったこと。
• 「主観に頼った捜査の罠」：モンタージュ写真が強力なバイアスを生み、真実を覆い隠してしまったこと。
• 「科学捜査の不在」：DNA鑑定やデジタル監視網がなく、犯人の知略が科学を上回っていたこと。

私たちがこの事件に惹かれ続けるのは、単なるミステリーとしての面白さだけではありません。どれほど監視社会が進み、技術が進化しても、決して消えることのない「人間の知略」という名の不確定要素を、この事件が象徴し続けているからではないでしょうか。

三億円事件という未解決の霧は、私たちが現在享受している「安全」と、その裏側にある「脆弱性」を今も静かに照らし出しています。

犯人が誰であったのか、その真相を知る術は失われたかもしれませんが、この物語をどう解釈するかはあなた自身の視点に委ねられています。